Nunca pudo abrir los ojos, nunca pudo salir de su cuarto sin tropezar con el aroma perdido de una rosa de papel
Por eso le aburría escribir:
escribir que es querer morir con su propio veneno,
escribir que es un movimiento universal movido
por unos cuantos músculos como el corazón,
escribir que es pensar en qué se va a hacer mañana
cuando ya no se tenga que escribir,
escribir que es sentirse inseguro de cruzar una avenida
y recordar otra avenida donde se dejó de soñar.

Y por eso le dolía escribir más allá de los edificios,
más allá de los anuncios de neón, más allá de las estrellas.
Hasta que solo, un adolescente de 31 años, sobre un puente
que surgió de la noche como un deseo, viajó al infinito
donde la palabra se distiende en alas.
Entonces supo que la poesía tiene otros ojos, y entre el puente y él sólo hay una lágrima que es como haber perdido el peso del cuerpo y ser todo.
Allí radica la distancia entre todas las cosas, pensó mientras pedía una copa para Betty, una misma distancia entre la belleza estática a su lado y sus solitarias ganas de hacer el amor.
Sintió sus alas, frotó la contemplación de la palabra en sus oídos,
luego lamió la angustia eterna en una minúscula gota de agua bajo los verdes ojos de Bety.
Si la hubiese tocado más, a todo lo efímero y a sería eterno.
Ciego Apolo ahora busca la noche, ha visto la calle en otro tiempo.

San Francisco, 2002.

volver a la relación de poetas