Acaso un sueño

Una visión: Acaso un sueño.
Una llanura que parece un desierto y
un lago que parece un deseo.
Ausente el tiempo,
la mirada que lo abarca todo
justifica esta tarde sin ocaso, mientras
la arena arde y quema
los labios que la tocan. Sumergidos en
las aguas, un hombre y una mujer
se abrazan. No se temen
sino a sí mismos y por eso hablan o creen
hablar. Él evoca una cicatriz de fuego y el beso
que la causó. Ella, que siente la caricia,
agita las aguas, desnuda el cuerpo
en el espejo; él, que la observa,
imagina ser el reflejo y también la luna
que lo provoca. Pero, en esta tarde que no atardece,
como herida por un instante, ella aparta
la mirada de la mirada y el silencio prevalece.
No hay dolor. Están solos.
Una presunción: Acaso son dos sueños.

(De Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras apariencias)